3月23日，周四下午。
按照大别山干部学院的统一安排，我们河南省委党校县处级一班全体学员先是拜谒许世友将军墓，之后是到新县泗店乡任畈村，开展“干农活、体民情、接地气”体察式教学。
离开许世友将军故里，车子径直开到第二个目的地。学员们下得车来，教学点上已准备好了打糍粑的米饭和舂豆浆的大豆。大家争先恐后，开始体验农家活计。
我半年前在此体验过，所以将机会留给了其他学员，独自一个人踱步到了西边的小路上。路中间站着一位老大娘，我上前去和她搭讪。不巧的是老大娘不会普通话，浓厚的地方方言十分难懂。好在连比划带反问，总算得到一点信息。
老大娘介绍，他们这个村子叫做任畈村，她姓郑，郑维山将军是她本家的爷爷，她家里共有9口人，都在外面生活。丈夫过世了，现在她一个人在家，是一位72岁的老大娘。
我问她晚上吃什么饭，她说吃面条。说着，就拉着我要我去她家。我为大娘的热情所感动，拉着大娘的手走进了她的家。这是一个两进院落，后边的房子比前面的略新些，面西对着小路。大娘拉着我去她厨房，让我吃她做的面条。
天已暗了下来，厨房里更暗。拉一下开关绳，电灯不亮。大娘说：“坏了”。大娘到屋里找了找，没有找到新的灯泡，我想给她买一个，又不知道附近什么地方有卖的。犹豫间，大娘掀开锅盖，拿来碗筷，给我盛面条。
盛情难却，我接过碗筷，象征性尝了一下大娘的手艺。谁知大娘一勺子下去，给我倒了差不多一碗，然后拉过来一个凳子，让我坐下吃。
所谓的“面条”是吃剩下的面条加热的，里边又加了些小肉块，像是稠米饭。因为在此停留的时间有限，又不好意思剩饭，我大口向嘴里扒拉着，至于大娘又说的什么，我一句没有听清楚。放下碗筷，终于听清大娘的一句话：没有事来家里。
我无所表示，觉得过意不去，掏出一百元钱给她。谁知大娘马上变了态度：“不要，不要嘛，我不花钱，一分钱都不花”。“明天你去买个灯泡，找人给你换上。”我帮她找理由。
“不要，不能要。你以后不要来了！”大娘真的生气了。一再推让，我终于没有拗过大娘，将钱又装进了口袋。
大娘重又露出了她那特有的笑容。
下雨了，我告诉大娘，得走了。要不就赶不上同伴了。大娘重又拉起了我的手，说有机会再来。
雨越下越大，大娘执意从里屋送到大门外。我跑几步，一回头，大娘还在雨中给我挥手。突然间，我的双眼有种温温潮潮的感觉。
大娘与我萍水相逢，但那种待人的真诚与当年当地群众对待红军、解放军却惊人的相似。是世代的血脉传承，还是耳濡目染的感化？我们平时常说的为人要真诚，究竟实践过多少次？与郑大娘相比，我们不光是年龄比她年轻，在待人真诚、坦荡为人诸方面我们不仅仅“年轻”，还很幼稚。
大别山一行，不识字、不会说普通话的郑大娘，一位普普通通的农村老人给我上了一堂课外课。
难说再见大别山！只愿大娘长寿如大山！
